Tvrtka kod kuće

Prostrana soba u predratnoj vili u Ochoti. Stari, jednostavni namještaj, besprijekoran, uštirkani stolnjaci na stolovima, slivači vode, cvijeće u vazama. Goste čeka uređeni pribor za jelo. Klasična glazba tiho svira s radija. Iz dnevnog boravka možete otići na terasu i dalje u zarasli vrt gdje možete čuti ptice. Ukusno ozračje Druge poljske republike, očito proturječje IV. Razgovaram s Terezom o kimu i korijandru i mislim da se prostor oko elegantnog muškarca nekako čarobno organizira i poprima njegove značajke.
Gospodin Hubert, konobar besprijekornih manira, prilazi i pita me što ću jesti za večeru. Danas se, s obzirom da se svakodnevni jelovnik sve više sastoji od kave ujutro, ručka "tijekom" i bilo čega drugog navečer, sama riječ "večera" čini egzotičnom.
Da biste pronašli domaće večere kod Tereze, morate istražiti. Nema plakata, nema reklame, samo maleni natpis pored zvona. Tko zna, ovaj će pogoditi - drugi vjerojatno nemaju šanse. Jer Terezine kućne večere uglavnom posjećuju njezini prijatelji, poznanici i susjedi, koji ih pak preporučuju svojim prijateljima. Novi gost podvrgnut je pristojnom intervjuu - kako je saznao tko je poslao.
Podsjećam na privatni londonski klub u kojem sam se jednom našao - s ulaznicama, kodom, stogodišnjim jelovnikom i popisom časnih članova osnivača na zidu. Osobito njegova diskretna ekskluzivnost.
Gospođa Teresa, kad je pitaju o njezinim klupskim vještinama, smije se i odgovara da nadahnuće ne dolazi iz Londona, već iz mjesta Krzyży u Masuriji, gdje je nekada provodila ljetovanja. Tamo su se tijekom sezone u svakoj kući služile domaće večere. Pokazalo se da bi se ideja mogla premjestiti u Varšavu, jer je postojao samo odgovarajući salon, a Tereza, iako je scenograf, najviše voli kuhinju, uz to njezina sestra pravi tako dobre knedle. A sada čak i Talijani koji žive na tom području odvoze veleprodajne količine u svoju domovinu ovi 'poljski ravioli'.
Još gostiju ulazi u dnevnu sobu i pozdravlja gospodina Huberta kao da je dobar prijatelj. Samo Ryszard Kapuściński sjedi sam u kutu i čita nešto s takvom koncentracijom kao da sam čita Kapuścińskog.
Gospodin Hubert donosi mi kremu od celera, zatim losos u umaku od estragona i na kraju tart od limuna. Ah, ovaj kolač
kod Silvije, teško je reći tko čeka u redu do brijača, a tko čeka kavu i tračeve. Ljudi ulaze, izlaze, razgovaraju telefonom, mijenjaju glazbu.
- Imaš li vremena? Jer to je dama striga i striga - Sylwia ljulja bokovima s zamišljenim izrazom lica. Ali oživi u trenutku. - Želite li zastavu na glavi za Svjetsko prvenstvo?
Mislim da ju je nadahnula vlastita majica s kanarincem, ista ona koju je nosio Brazil. Svi se smijulje, iako vi ne želite zastavu. Vesela pomoćnica Silvije, odjevena u trenirku i Rastamanov šešir, počinje pričati kako je poznati frizer sat vremena koristio hladnu peglu (jer ju je zaboravio upaliti) kako bi nekome ispravio kosu. Ali uspravio se! Ponovo se ljudi smiju, a samo mušterije koje su glave zarobljene u brijačkom alatu pokušavaju ne kreštati kako bi frizure postale trajne.
Sve se to događa na pozadini sasvim slučajnih ukrasa - svake stvari iz druge bajke: crtanje lampi pričvršćenih na zid iznad zrcala, kožne fotelje u stilu 'rabljenog nizozemskog namještaja', fotografije Marilyn Monroe na prošivenoj svilenoj postavi umetnutoj u okvire starih štukatura, u hodniku ormarića - onaj u kojem su u građanskim kućama bile kristalne čaše i dekanteri - ovdje on igra ulogu vitrine s kozmetikom za prodaju. U kuhinji, na radnoj plohi, wok s hranom i desetak cjevčica boja za kosu. Između privatne i uslužne zone praktički nema granice. - Ovdje je trebao biti samo frizer. Ali nisam koristio jednu sobu, našao samda ću neko vrijeme živjeti u njemu - kaže Sylwia. - I tako više od godinu dana. Ponekad me stvarno živcira. Jer se nikad ne vraćam kući, samo uvijek radim. Želite li jesti juhu?
Frizer nudi juhu ?! Telefon mi zvoni, moram ići, ali volio bih ostati još neko vrijeme.
Na interfonu nešto što nalikuje naljepnici u autobusu s likom razvučenim u kanapu. Pa pretpostavljam da je ovdje. Dvorište, pristojno, obnovljeno, ali stepenice počinju stubištem - uskim, strmim, ogrebanim zidovima. Kavez koji se može pogoditi u glavu - mislim. Konačno, stojim ispred vrata gdje mogu vidjeti raspored joge.
Radek, vlasnik studija, ovdje se nastanio prije godinu i pol. Došao je iz Indije, malo lutao gradom i pronašao prikladan stan - dovoljno velik da primi: sobu za vježbanje (očito je s koljenom moguće strpati 15 ljudi), garderobu i sve ostalo, što se može nazvati rezidencijom za stanovanje, tj. Spavaćom sobom i kupaonicom - kuhinja. Suprotno europskim joga klubovima, koji su često raskrižje trgovine, teretane i lječilišta, Radek ima indijanske korijene. Tradicija gurukule, ili vježbanja u učiteljevom domu, tamo je vrlo jaka - čak se kaže da je ašram produžetak gospodarevog tijela. I sve je podređeno praksi - razvoj prostora, način života, dnevni raspored …
Dnevni boravak i vježbaonica visoki su četiri metra. Puno zraka kako biste mogli duboko disati. Osim zraka, ovdje nema gotovo ništa. Jer ništa drugo nije potrebno. Samo na zidovima su slike-paravani od sivog prirodnog platna i prostirki od trske, na jednom - oltar sa sanskrtskim zazivnim slovima, a iznad njega slika alkemijske zmije koja se hvata za svoj rep, u pozadini riječi "dah, dah, dah" tvore jedva čitljivu spiralu.
Od sedam sati ljudi se motaju oko Radekove kuće. U 11 sati ujutro nastava završava, u 17 sati promet ponovno započinje i nastavlja se do kasnih večernjih sati. Većinu nastave izvodi Radek (što radi sa tijelom možete vidjeti na www.astanga.pl). Od 13. godine čitao je o jogi, zbog joge je išao na Sveučilište za fizički odgoj i produbio znanje u Indiji i SAD-u. Napokon je počeo i sam predavati.
Navikao se na stalnu prisutnost ljudi u Indiji. Njegova se zaručnica, koja živi s njim, ponekad požali da "kupaonica uvijek mora biti očišćena". Radekovo jedino žali što se (vegetarijanski) bigosi ne mogu kuhati, jer je miris previše invazivan. Ali u bilo koje doba godine može na posao ne toliko u papučama, koliko bosa